I'm a Heroine of the Peripheral

Muito à direita, muito à esquerda, diz o homem em primeiro plano com a câmera. Muriel Montini é uma heroína, enquanto relembra sua vida, registrada em seus filmes. Mas, por ter tido o cuidado de não estar no centro, esses traços autobiográficos agora podem se tornar o ponto de partida para a ficção, para a autoficção. Heroína periférica. Mas o que colocar no centro? A escuridão do tempo que passa, a noite que tememos entrar cedo demais, que devora amigos e amantes, todas as histórias de nossa vida. A partir das cenas acumuladas ao longo dos anos, Muriel Montini extrai fragmentos de memórias, desenhando, ao redor do centro obscuro, a constelação do tempo perdido e reencontrado. Rostos em plena luz, movimentos em contraluz, cortinas como mortalhas fúnebres sobre corpos e imagens, quadros congelados que fixam o grão do filme no pó do esquecimento. Uma jornada de inverno pelo oceano da memória. A montagem de apegos cultiva o segredo: resta apenas a intensidade, das histórias de vida fica apenas a vivacidade dos impulsos. O autorretrato se difunde por conversas amorosas, nas figuras meio obscurecidas de transeuntes anônimos, nos rostos ou passos de outras heroínas do cinema: Aurore Clément filmada por Akerman, Simone Simon se transformando em gato, Domiziana Giordano estendendo a mão para um homem que, no final de Nouvelle Vague (Nova Vaga), a salva do afogamento. "Apenas o cinema permite que Orfeu se vire sem matar Eurídice". O filme de Muriel Montini é uma demonstração vívida e melancólica do teorema godardiano. (Cyril Neyrat)